於白晝‧丈影‧栽植

書架上的書空了，我還是不太會日文。

明明那些都是很難入手的資料，明明一本本都是五百到數千不等的書；

我還是不太會。

這兩年，我唯一一次上香是在兩年前的那一次告別式。

這一切都很虛幻，因為否認而假裝或者認真的遺忘了。

阿嬤每次看到我，一定將我拉到書房，這本細說、那本細數的告訴我：

你是多麼的沉默寡言和有學問。

我知道，你們以前是三句不離吵架的。

可能是生活態度不同，中日混雜的生活，傳統鄉村書香世家的高自尊婦人，與薄薪公家教師的安平樂道。

真希望你能親耳聽見阿嬤是如何的誇你；每述說一次，就是想你一次。

我想像她巍巍在書房中整理那書庫的模樣。

這幾年，我念書念得很順，除了年少輕狂的給一科老師死當之外，其他念書的時間都泡在心理學海上頭；

像吸水海棉，以極度飽和的態度在吸收。

為了現在，成就了很多很多東西，讓很多人為我而犧牲了很多很多事情。

那年的我已經發誓過，接下來再困難的東西，都不會讓我難過。

為了報答成就我的人，與目前正陪在我身邊的人。

那書櫃的書，成千上百的日文書啊。

真想吼著說，全部不准動，給我留在原地。阿公回來看到，那會多傷心啊？

但是仔細想想，已經三年了，說不定在那神仙住的地方，您應該早就擁有自己的書房了。

有些被資源回收。秤斤論兩的賤賣知識。想到就是心痛。

就算看不懂，我寧願全部燒了祭，也不想做賤那些擁有主人的知識。

這股淡淡的憂愁與憤怒，隨著筆，擱下。

人早晚都得走，身外之物總是令人特別睹物思情；料想如此，所以阿嬤她才會那般奮力的整理；

也因為想要傳承，所以才會每每拖拉我到樓上，細數一本又一本的文庫。

啊！該如何是好呢？

或許暫時沒有碰日文，就是希望阿嬤等我精通日文再把那些書給我。

心理學說這是防衛機制，我妄想在還沒學會日文前，阿嬤不會放心的託付給我這些您的記憶。

所以誤以為越慢學會日文，阿嬤就可以長命百歲吧？

相處了五十來年的老人家，擁有著另一伴的遺物，就算嘴上說著占空間，也還是想念著才會去翻看啊。

報告，第三年；我順利升上大三了。

筆於2009.10.2